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Mi hermano empezó a dictar en su mejor estilo oratorio, ese que hace que las 
tribus se queden aleladas ante sus palabras. 

-En el principio -dijo-, exactamente hace quince mil doscientos millones de años, 
hubo una gran explosión, y el universo... 

Pero yo había dejado de escribir. 

-¿Hace quince mil doscientos millones de años? -pregunté, incrédulo. 

-Exactamente -dijo-. Estoy inspirado. 

-No pongo en duda tu inspiración -aseguré. (Era mejor que no lo hiciera. Él es tres 
años más joven que yo, pero jamás he intentado poner en duda su inspiración. 
Nadie más lo hace tampoco, o de otro modo las cosas se ponen feas.)-. Pero ¿vas 
a contar la historia de la Creación a lo largo de un período de más de quince mil 
millones de años? 

-Tengo que hacerlo. Ese es el tiempo que llevó. Lo tengo todo aquí dentro -dijo, 
palmeándose la frente-, y procede de la más alta autoridad. 

Para entonces yo había dejado el estilo sobre la mesa. 

-¿Sabes cuál es el precio del papiro? -dije. 

-¿Qué? 

(Puede que esté inspirado, pero he notado con frecuencia que su inspiración no 
incluye asuntos tan sórdidos como el precio del papiro.) 

-Supongamos que describes un millón de años de acontecimientos en cada rollo 
de papiro. Eso significa que vas a tener que llenar quince mil rollos. Tendrás que 
hablar mucho para llenarlos, y sabes que empiezas a tartamudear al poco rato. Yo 
tendré que escribir lo bastante como para llenarlos, y los dedos se me acabarían 
cayendo. Además, aunque podamos comprar todo ese papiro, y tú tengas la voz y 
yo la fuerza suficientes, ¿quién va a copiarlo? Hemos de tener garantizados un 
centenar de ejemplares antes de poder publicarlo, y en esas condiciones ¿cómo 
vamos a obtener derechos de autor? 

Mi hermano pensó durante un rato. Luego dijo: 



-¿Crees que deberíamos acortarlo un poco? 

-Mucho -puntualicé, si esperas llegar al gran público. 

-¿Qué te parecen cien años? 

-¿Qué te parecen seis días? 

-No puedes comprimir la Creación en sólo seis días -dijo, horrorizado. 

-Ese es todo el papiro de que dispongo -le aseguré-. Bien, ¿qué dices? 

-Oh, está bien -concedió, y empezó a dictar de nuevo-. En el principio... ¿De veras 
han de ser sólo seis días, Aarón? 

-Seis días, Moisés -dije firmemente. 

 


