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Mi hermano empezé a dictar en su mejor estilo oratorio, ese que hace que las
tribus se queden aleladas ante sus palabras.

-En el principio -dijo-, exactamente hace quince mil doscientos millones de afos,
hubo una gran explosion, y el universo...

Pero yo habia dejado de escribir.
-¢,Hace quince mil doscientos millones de afios? -pregunté, incrédulo.
-Exactamente -dijo-. Estoy inspirado.

-No pongo en duda tu inspiracion -aseguré. (Era mejor que no lo hiciera. El es tres
afios mas joven que yo, pero jamas he intentado poner en duda su inspiracion.
Nadie mas lo hace tampoco, o de otro modo las cosas se ponen feas.)-. Pero ¢vas
a contar la historia de la Creacion a lo largo de un periodo de mas de quince mil
millones de afios?

-Tengo que hacerlo. Ese es el tiempo que llevd. Lo tengo todo aqui dentro -dijo,
palmeéandose la frente-, y procede de la més alta autoridad.

Para entonces yo habia dejado el estilo sobre la mesa.
-¢, Sabes cual es el precio del papiro? -dije.
-¢,Quée?

(Puede que esté inspirado, pero he notado con frecuencia que su inspiracion no
incluye asuntos tan sordidos como el precio del papiro.)

-Supongamos que describes un millon de afios de acontecimientos en cada rollo
de papiro. Eso significa que vas a tener que llenar quince mil rollos. Tendras que
hablar mucho para llenarlos, y sabes que empiezas a tartamudear al poco rato. Yo
tendré que escribir lo bastante como para llenarlos, y los dedos se me acabarian
cayendo. Ademas, aunque podamos comprar todo ese papiro, y tu tengas la voz y
yo la fuerza suficientes, ¢quién va a copiarlo? Hemos de tener garantizados un
centenar de ejemplares antes de poder publicarlo, y en esas condiciones ¢como
vamos a obtener derechos de autor?

Mi hermano pensé durante un rato. Luego dijo:



-¢,Crees que deberiamos acortarlo un poco?

-Mucho -puntualicé, si esperas llegar al gran publico.

-¢,Qué te parecen cien afnos?

-¢,Qué te parecen seis dias?

-No puedes comprimir la Creacion en solo seis dias -dijo, horrorizado.
-Ese es todo el papiro de que dispongo -le asegureé-. Bien, ¢qué dices?

-Oh, esta bien -concedid, y empez6 a dictar de nuevo-. En el principio... ¢ De veras
han de ser sélo seis dias, Aaron?

-Seis dias, Moisés -dije firmemente.



